ヒッピーてうオランダうさぎ春の野に/リンドグレーンの妖精のお話と一枚の半カーフのおはなし

週末、実家に帰った。中央高速道路は新宿から八王子あたりまでは新緑がまぶしく、藤野のあたりでは山桜が終わるところ、山梨県内に入って爆睡し記憶がないが、小淵沢の農地ではソメイヨシノが満開で、富士見・茅野・諏訪は春が訪れたばかり、岡谷から南へ向けて進路を取ると山々に山桜と枝垂れ桜、伊那のあたりは牧草地帯に緑がまぶしく(羊が見られてちにゃー)、駒ヶ根では桜蘂で空気が桃色に染まり、しばらくすると、果樹園に白い花が広がるようになる。このあたりは梨やリンゴの果樹園が多く、そりゃもーリンゴひとつで息子を大学に行かせたとか、ナシひとつで娘を留学に出したとかそんなおうちが続くのです(少々、私の妄想が入ってます)。
そうです、林檎の花の季節です。
白くてかわいらしい花の季節です。
そこで、私の記憶は小中学生の頃に引き戻される。
今、思えば童話とも正しい少年少女文学のどちらに分類されるかわかりかねるのだが、少女文学としておきましょう。とてもかわいらしい挿絵の絵で、ある少女が妖精と出会い、夜の林檎の森で繰り広げられる妖精たちの集まりをそっと覗くというもの。アメリカじゃなくてヨーロッパが舞台の話で、どこの物語かも覚えていない。なにかかわいいモチーフがあったはずなんだけど、話のエッセンスとしてはそれしか思い出せず、モヤモヤとした気持ちをtwitterにぶつけたところ、れーなさんから「ここのブログ記事から該当のものが見つかりませんか?」とリプライをいただく。
そのURLがこちら。
http://blogs.yahoo.co.jp/megamiyoutae/archive/2007/05/04
私が記憶していたのはこの物語でした。
わたしがりんごの花にあこがれたのは、リンドグレーンの『五月の夜』という作品がきっかけです。りんご園に住む女の子が、誕生日にレースのふち飾りのついたすてきなハンカチをもらうのですが、その夜、妖精がやってきて、今夜王子様がおきさきを選ぶ舞踏会があるのに、自分にはドレスがないから、そのハンカチを譲ってくれと女の子に頼み、女の子はハンカチをあげて、代わりに妖精の舞踏会を見せてもらう、という話でした。
そこからさらに私の記憶は、今から数年前に飛びます。六本木ヒルズのクラシクス・ザ・スモールラグジュアリというハンカチーフの専門ショップがあります。そこで数年前(リーマン・ショックの前後)、一枚のハンカチーフに出会いました。「プロポーズされる瞬間、世界のお嬢さんたちは、みなこの一枚を持っておくべきよね☆」などと嘯いた一枚のハンカチーフ。当時、このハンカチを店頭でみたとき、脳の奥でなにかが反応するものがあったのだけど、その正体がずっとつかめずにいた。上のブログ記事を読んで、「私のあのハンカチーフは、あの妖精のハンカチーフだったのか!!」とやっと気がついた。二十何年ぶりの邂逅です。

リンドグレーンの「五月の夜」は「親指こぞうニルス・カールソン」に収録されています。大塚勇三さんの訳です。物語の主人公は「レーナ」(なんと!!!れーなさん、もしかして知ってた?)。
林檎の湾という意味の「エッペルヴィーケン」というりんご園が続く土地に暮らす主人公のレーナは、街からやってきたおばさんから誕生日プレゼントをもらいます。
それは、うすくて白い、小さなハンカチで、ふち飾りもレースもついていました。こんなにかわいいハンカチは見たこともなかったので、レーナは、とてもよろこびました。
そのハンカチが妖精のドレスになり、私の記憶の中にはこのハンカチーフのイメージが刷り込まれていたのですね。あぁなんて長い旅だったこと! 指輪物語で王が帰還するように、金融市場にミセス・ワタナベたちが帰還するように、今、私の中には妖精たちが帰還してきたのです。
ネットで調べたら、「五月の夜」が収録されているのは「親指こぞうニルス・カールソン」の外箱付きの短編童話集だという。今は絶版らしいのですが、アマゾンで探したら苦もなく良好そうな状態の本が見つかり、早速購入し、届いたところです。

小学校の頃、図書館で借りたのかな? あぁこのイラスト! この細かいタッチの挿絵! この森の中の妖精たちの舞踏会の様子! パラパラめくっていくと、泥だらけになった王女さまや、鉢植えの中から首飾りを取り出す少女などが目に飛び込んでくる。あまりの懐かしさにじわっと涙が出てくる。この子たちは、私がこのページをめくるまで、ずーっとこの本の中で待っていたんだね。おかえりなさいー。長野の山の中で小学生の私が出会ったあなたたち、浜矩子になりつつ有る私の暮らす新宿区の本棚へようこそ!
で、話は昨日の夕方、父親が高速バスのバス停まで私を送ってくれているときに戻ります。
「今、果樹園で林檎が咲いてるじゃん。白くて大きくて高速道路からも見える花」
「・・・高速から見えるくらい白くて大きいのは梨の花だよ?」
「・・・え?」
「林檎の花は小さくて、高速からは桜が咲いてるみたいにぼやーっとしか見えないはずじゃー」
「えー?あの空向いてはなみずきみたいな角度で咲いてる花は、じゃ、梨の花なの!?」
「そうじゃよー」
「えー!!!」
はい、わたくし、生まれてから昨日まで梨の花と林檎の花を間違えて認識していたようです。恥ずかしい! うろ覚えさんの帰還じゃて!!!
高校生になった姪っ子の部屋がぬいぐるみだらけだったという話をしてたとき、母親がこう言った。
「ほら、あの、ヒッピーちゃんっていううさぎのぬいぐるみの・・・」
うん、おかあさん、それ、ミッフィーちゃん。うろ覚えの遺伝子は母親からもらったのだから仕方ないですわね。
土曜は寒波が戻り、日曜は長野市に雪が降り、そんな中でも川内優輝さんが長野マラソンで一位でゴールしたり、そんな長野での短い滞在でした。山菜料理いっぱい作ったのじゃが、アク取りしたりで指の先がまだ黒い。

長野にて梅干しごそりと仕込みおり


かあちゃんの様子見に三連休も長野へ。「薬が効いて体が軽いわ-」「いや、だからそこで動くなっつの!」とやりとりしながら、セイヤセイヤと梅干し仕込み。梅の木に登って梅取って、アクとって、仕込んで、その他庭木の手入れをして汗だくだく。生垣の櫟をガリガリと刈り込んで、RYOBIの電動ノコのコードもぶった切ったりアワワな一面もありましたが、あれですな、ああやって植木を刈り込んでいると、麻布十番の髪切男・あべちゃんの気持ちがちょっとわかるような気もするわい。
東京帰ってきて、あべちゃんに髪切ってもらって、「植木の手入れしてたら、あべちゃんの気持ちがわかった」という話から、一年にどのくらいのお客さんがくるのという話になりまして、あの方、年間で延べ4000人~5000人の髪を切ってるんですって! ぎゃー! 大人のカット料金が最安で7500円、かけることの5000人、あ、カラーとかパーマネントとかいろいろいるから、一人平均10,000円として・・・あわわわ・・・ぎゃー!!!! 
一人の腕一本でそれだけ稼ぐとしたらさぞ爽快でしょうなー。
やるなー、あべちゃん。
最近は美容室で家庭画報を手渡されますが、今月号のオーベルジュ特集を見て前後不覚になりそうでした。

黒南風や諸何の事情で帰省せり

去年蒔いた南天が育ってた!

ここのところ母親が体調崩してて、諸々フォローするために帰省してきた。
途端に弱気になった母親が「私が焼き場に入るときは、おばあさんに買ってもらったこの綸子の着物を着させてちょうだい」「帯はもったいないから、帯揚げで締めてくれればいいわよ」などと箪笥をひっくり返しながら言い始める。
たいそうな弱気っぷり。ちょっと厄介な病気で本人は辛くしんどいと思うけれど、適切に治療して安静にしていればまだまだ人生を楽しめるので、あんまり気弱にならないでほしい。ちょっと元気になると「畑が気になる」って出ていくんだもん、ダメ! 農作業!!! 寝ててー!!
そして、そんな母親が娘時代に作ったというレインコート、大変よい生地の綸子の短い羽織、一度しか着る機会のなかったという訪問着、正体不明の単衣の藍の着物をもらってきた。柄はさておき、昔のものなので生地が滅法いい。本当になめらかでやさしい手触りの絹ばかり。背の高い人なのでサイズは概ね問題ないが、これを機に姪っ子にまで譲れるようお直ししておきます。ゑり華さんのウヒヒなお直しキャンペーンももうすぐだし。
「女の一生、よねぇ・・・」などと思いながら、東京へ戻る車内で読んだ水村美苗の「私小説」。父親の仕事の都合で12歳でアメリカに引っ越した作者本人の「私小説」。著者と姉も親の家から独立し、時を経て「謎のドロップアウト・colored・芸術家」となってしまった姉・奈苗と、主人公の美苗が二人でちょっとハイソなレストランでシーザー・サラダをつつくシーンなんて胸がつまるよ。「どうしてこんな干からびたアジアの女になってしまったのだろうか」ってくだり。
列車はやはり遅れた。奈苗は約束通り街角に立っていた。待ちくたびれたせいか、私の乗ったバスがやってくるのには注意を向けず、ぼんやりと眼の前の人の流れに目を向けていた。そこに私が見たのは、おう充分には若くないひとりの東洋人の女であった。黒髪を腰までのばしているのもいかにも東洋人の女らしかった。眩しいのか、顔にこころもち皺をよせて不機嫌そうに街に向かって立っているその姿は、ハルの白い陽射しに照らされて、かえって世の中から切り離されたような寒々しい印象を与えた。何かそこだけ空気の色が違うようであった。
いやぁ・・・・。わかる・・・、たまにみかけるよ、こういう洋行帰りの女性・・・。
この後、二人はレストランでシーザーサラダをつつくことになるのだが、そこで、姉の奈苗は「ポーランド人とバーに行ったら、店を追い出された」という話をする。奈苗は学生時代、ブラインド・デートで韓国人のあんまりハンサムじゃない男の子をあてがわれた経験も持つ、大金持ちの息子だったみたいだけど。アメリカに赴任してきた商社マンなどとデートしてきた輝かしい遍歴もあるのに、今は、干からびたアジアの女として生きている。
 あぁっ!花の命は短くて、今では指輪も回るほど!!! 回るほど-!!!!
この物語はどんな帰結を迎えるのかしらねー。「私小説」→「新聞小説」って流れで読むべきなのよねー。「本格小説」も素晴らしかったわ! 妙齢の女性の夏休みにぜひ!

父の日やカスティラ提げて帰郷せり

父ちゃん、福砂屋のカステラが好きなので、それを提げて週末に帰ったよ。
実家ではずっと各種花の手入れに追われました。それはそれで幸せ。
次回は、iPhoneをベルトに下げれるようなケースを買っていこうっと。
昨日は、親戚が上京してきたので一緒に晩ゴハン。親戚上京時には私が旅行代理店となるのが常で、今回は新宿のODQのホテルを予約。よくお茶に利用しているけど、人を泊めるのは今回はじめて。お部屋に入れさせてもらったら、あらシュテキ!!! 新宿御苑の向こうにスカイツリーと東京タワーを一度に眺められるお部屋でした。「あの黒い大きな塔は?」「あれは、防衛省のですよ」「イルミネーションすればいいのに」「税金ですがなー」
太宰治の「新ハムレット」を青空文庫で読了。
この人の口語って本当になめらかで心地良いリズムよねー。

注連飾り納屋の扉に飾り付け


 春がくる
 
スギ花粉の春もくるYO!
正月は例年通り実家でまったりと。全国的に天気の荒れた年末年始だったようですが、うちの田舎は毎日春のようなおだやかな風のない快晴の天気が続き(でも屋外の気温計を見ると氷点下3度だったりする)本当に暖かくよい天気が続きました。
実家では、姉に連れられてやってきた中学一年生の姪っ子ちゃんの英語の宿題を見てやったりした。「こんなの習ってないからわかんない!」と堪え性無く不機嫌になる姪っ子ちゃんに、「中学高校の勉強はみんな答えが用意されてるんだから、難しいことなんてないよ。人生の答えが見つからないのとはわけが違う」と諄々と諭していたら、母親に「そりゃーわけが違うわー」とたしなめられた。すみません・・・・
私には二人姉がいますが、彼女たちは松本市と千曲市にそれぞれ住んでおり、今回両方に立ち寄ってから東京へ。松本市の姉の住まいは、市街からそう離れていないのに標高650m にあり(中央本線の駅から車で5分のところなのに!)、実家よりも寒くておのろいた。松本市役所が592mのところにあるんだものー、松本平って結構高地にあるのね。
今回の旅のお供、太宰治の「津軽」。青空文庫でなにかおもちろいものはないかちら、と読み始めた、ら、すごくおもしろい。ちょっとシャイな文学BOY・太宰治クンの青森グルメ旅ブログが読めるのは、小山書店の新風土記叢書だけ!って感じで、内容も語り口も色あせてない。特に蟹田という土地で蟹を食べるシーンなんて、この人がすっごく身近に感じられて、ほほええましくなっちゃう。
食べものには淡泊なれ、といふ私の自戒も、蟹だけには除外例を認めてゐたわけである。私は蟹が好きなのである。どうしてだか好きなのである。蟹、蝦、しやこ、何の養分にもならないやうな食べものばかり好きなのである。それから好むものは、酒である。飲食に於いては何の関心も無かつた筈の、愛情と真理の使徒も、話ここに到つて、はしなくも生来の貪婪性の一端を暴露しちやつた。
このおっちゃん、悩める自殺志願BOYなだけじゃなかったんだー、と新発見。これを読んでから、青森新幹線に乗るといいんじゃないかなー、三浦春馬くんが切符切ってくれたらなお嬉しいんだが。

「不審者め!」と睨まれた。